Erasmo è un single quarantenne, laureato in filosofia e neo-disoccupato. Deciso a lasciare la città, si stabilisce presso una cittadina sul mar Tirreno. Assunto come operaio ad una pompa carburanti, nelle ore di lavoro si esercita in speculazioni socio-economiche con cui incalza gli avventori, sperimentando al contempo formule compositive per un pamphlet. Intanto, alleggerisce le tensioni creando per sé neologismi surreali. L’amore giungerà nella sua vita a ridosso di un insperato riconoscimento editoriale, ma poi colpito da un evento drammatico imprevisto. Economia, ambiente, politica, lavoro; il tema della decrescita, la conoscenza, la riflessione critica: l’attualità dunque, con le incertezze e le necessità quotidiane, inscritta nel perimetro di due vite, di un luogo, di una suggestione ineludibile.