Un eros delicato ma tenace è il tema conduttore de “Il mistero del poeta”, anzi fatale nelle sue implicazioni psicologiche, sentimentali e spirituali. Lo stile si confà alla visione tragicamente romantica della vita e la narrazione è a tratti molto persuasiva. Il protagonista-narratore è lo stesso poeta che si rivolge a una signora, amica non identificata, chiamata a condividere una passione fortissima che si mantiene fedele al senso del limite, alla promessa di non illudere e non deludere, alla idealizzazione dei sensi. Nel mio mortal tu vivi, imago eterna: ami negli amori miei, ne' pensier pensi, e più divisa da' terreni sensi, a la mia coscienza sei più interna. Inedito sino ad oggi Il mistero del poeta è romanzo sui generis ma vero e proprio manifesto culturale. Racconto inedito anche Il folletto nello specchio, vivacissimo bozzetto di un gruppo di personaggi da salotto, testimonianza della realtà ottocentesca ritratta in un interno. Un’idea di Ermes Torranza anch’esso racconto inedito, corposo e importante, induce il lettore a un confronto fra le borghesie dell’Italia appena unificata.