Claudio è un ragazzo normale: ha una fidanzata, Paola, degli amici, l’hobby del calcetto. Non ha un lavoro. In realtà, un lavoro ce l’avrebbe: è solo in cassa-integrazione. Dai compagni di squadra sente parlare di un certo Ferruccio Seleni. Il nome gli dice qualcosa. Ferruccio è stato suo compagno di classe, poi si sono persi di vista. Sembra sia successo qualcosa di molto grave a Ferruccio, forse una disgrazia. A quanto sembra si è suicidato, dopo averlo annunciato alla madre Marina. Si è trattato realmente di suicidio o la morte di Seleni è avvolta da un mistero? Cerca di scoprirlo Claudio, frequentando la sorella di Ferruccio, Lucilla e i genitori. Anche a Lucilla è accaduto qualcosa di terribile, qualcosa che l’ha spinta a lasciare la famiglia. Fra dialoghi e azioni concitate si paventa un complotto e normale diventa la pazzia. Unica certezza è il romanzo che Ferruccio stava scrivendo e che viene affidato a un editore.