Roma, 1535. Camilla è una bambina che sogna di diventare una sarta, come suo padre. Gli affari della bottega però vanno male e lei viene mandata a fare la serva a casa di due donne misteriose. Chi sono quelle due? La padrona di casa, Leonora, è una donna dura e non fa altro che rimproverarla. La figlia Beatrice invece è gentile e bella come un angelo. Sembra che stiano aspettando qualcosa e nella loro casa, stranamente, non c'è traccia di un uomo. In una Roma popolata da cortigiane, pittori, letterati e uomini di potere, Camilla si muove in un mondo che non conosce e di cui non riesce a imparare le regole, intrappolata in una rete di rapporti poco chiari, antipatie e dispetti. Quando anche la famiglia la abbandona per andare lontano, lei sembra destinata a un futuro buio in cui può solo chinare la testa e sperare di non perdere la benevolenza di Beatrice. Eppure in Camilla c'è luce. È curiosa, sensibile, attenta, sognatrice forse, ma desiderosa di ampliare i suoi orizzonti. Quando incontra Pieter, un pittore straniero lunatico e stravagante, scopre l'amore per il disegno e la pittura. Nello studio di Pieter, dove ogni giorno si preparano le tele e si macinano i colori, nelle lunghe ore passate in silenzio a disegnare, Camilla finalmente trova un po' di pace. Ma sa bene anche lei che quello non può essere il suo posto…