Perché egli era un meccanismo in costante movimento, sempre oppresso da un bisogno impellente di lotta e di impegno, che rispondeva ai nemici con disprezzo, se non reagivano, e con la spada e l’offesa, se gli resistevano, e che mai mostrò considerazione per le visioni altrui, e che sempre si presentò agli avversari con durezza o con sufficienza. Egli, pieno di sé, non faceva dell’umanità una pratica, ma esclusivamente una teoria o un’ipotesi di potere, e io - mio Presidente - con la scusa di redigere i rapporti per l’archivio della polizia, mi trovai a testimoniarne la grandezza e a diventarne l’epilogo e il prosieguo. Saint-Just e solo Saint-Just era quel cardine filosofico che ricorreva in ogni sua predica. Egli, e solo egli, odiava il mondo... e forse, il cosmo intero. Una Parigi tenebrosa e affogata nel degrado, spazzata dal vento della rivoluzione, è teatro alle visioni deliranti e alle truci imprese di una sinistra coppia: la spia doppiogiochista Rouge-Gorge e l’Arcangelo Saint-Just, il braccio e la mente. Una storia di violenza e di esaltazione che si consuma tra salotti e strade malfamate, agguati e pedinamenti, ermafroditi e generose vivandiere, gabinetti scientifici e gioco d’azzardo. E, su tutto, il sibilo della ghigliottina.